影片以失业青年艾伦的意外返乡为开端，父亲突发心脏病迫使他接手濒临倒闭的家族汽车旅馆。面对追梦挫折与家庭责任的双重困境，艾伦灵光乍现提出举办“烂片电影节”的疯狂计划。随着宣传海报在影迷论坛传播，形形色色的古怪参赛者涌入小镇：手持僵尸B级片的过气导演、用手机拍摄哲学短片的文艺青年、甚至还有用番茄酱当特效血浆的家庭主妇创作团队。汽车旅馆化身为光怪陆离的放映现场，泳池边架起露天银幕，停车场变成即兴拍摄基地。当电影节因消防隐患面临取缔危机时，艾伦发现父亲偷偷珍藏着自己童年拍摄的粗糙短片。这场荒诞赛事逐渐演变为父子情感和解的契机，参赛者们用出人意料的方式重新诠释“电影艺术”的定义。最终在星空下的颁奖典礼中，所有参与者共同见证了那些不完美却充满生命力的影像如何点亮平凡人生。