《二十二》是一部关于中国“慰安妇”制度幸存者的历史纪录片。影片的片名直接源于2014年开拍时，中国内地公开身份的幸存者仅剩22位这一沉重数字。影片导演郭柯采用了极为平静和克制的拍摄手法，放弃了戏剧化的追问与煽情。镜头主要聚焦于老人们当下的生活状态：她们在乡村小院中静坐，与猫狗相伴，与家人邻里絮叨家常。这些看似琐碎的日常细节，恰恰构成了影片最动人的力量，它展现了历史苦难的承受者如何在漫长的岁月中，努力回归并维系着平凡的生活。影片不仅记录了老人们的生活片段，也跟随着志愿者的脚步，探寻了她们晚年的心境与诉求。老人们大多选择沉默，但她们眼神中深藏的创伤与偶尔的泪光，胜过千言万语。影片通过这些真实的影像，将一段正在消逝的民族记忆定格下来，旨在唤起观众对历史的铭记、对个体的尊重以及对和平的珍视。整部作品如同一首无声的挽歌，它不旨在控诉，而是以最大的尊重和温情，陪伴这些历经沧桑的老人走完最后一程，并郑重地告诉世人：她们不仅是历史的证人，更是有血有肉、值得被温柔以待的生命。