《冬日的什么呀，春日的什么呢》是一部细腻描摹当代年轻人情感困境的日本剧。主人公土田文菜27岁，已出版两本小说，正创作第三本，同时在古着店打工维持生活。她并非没有恋人，但过去经历过多段分手与未能实现的感情，让她对“认真喜欢一个人”和“认真面对一段关系”产生了本能的退缩与迟疑。剧集以冬春交替为时间线索，将写作的焦虑、打工的日常与感情的摇摆交织在一起。文菜在旧衣物的气味与顾客的故事中观察他人，也在字里行间剖析自己。她一边回避深入的关系，一边又忍不住追问：心动究竟值不值得托付，陪伴又意味着什么。随着季节推移，她逐渐学会直面内心的怯意，在琐碎生活里重新理解爱与被爱，寻找坦然去爱的勇气。