《阳炎座》是日本导演铃木清顺“大正浪漫三部曲”中的第二部，承接《流浪者之歌》的狂想，进一步深入其标志性的舞台美学与超现实叙事。影片设定于大正时代，围绕作家松崎与谜样女子品子的邂逅展开。松崎在旅馆被品子吸引，却得知她可能是自己亡友的情人——已故艺伎的化身。故事随之模糊现实与幻境的界线，通过嵌套的回忆、梦境与幽灵的低语，编织出一张情欲、嫉妒与执念交错的网。影片采用高度风格化的视觉语言：夸张的舞台布景、戏剧化的打光、饱和如绘画的色调（尤其是红与黑），以及刻意的人工置景，共同营造出一个既真实又全然虚幻的空间。角色如同在戏剧舞台上表演，对话充满诗性与隐喻，强化了生死暧昧、时空扭曲的主题。铃木清顺摒弃传统线性叙事，以片段化的场景和跳跃的时间线，让观众沉浸于一种恍惚的“阳炎”（热霾）般体验——所见是否真实？执念是否创造了幽灵？影片最终指向记忆与欲望的虚幻本质，成为一曲华丽而哀艳的视觉交响诗。