影片《马拉/萨德》的核心场景设定在一所精神病院内，由被囚禁于此的萨德侯爵组织病人们排演他创作的戏剧，内容聚焦于雅各宾派领袖让-保罗·马拉在生命最后时刻的故事。这出戏中戏不仅重现了历史事件，更成为病人/演员表达被压抑情感与反抗意识的渠道。影片通过多层叙事，巧妙地将法国大革命的激进思潮、萨德侯爵的极端哲学与精神病院所象征的体制压迫并置。病人们的表演时而混乱癫狂，时而迸发出惊人的洞见，不断冲击着院长所代表的“理性”秩序。舞台上的血腥暴力与革命激情，同精神病院的禁锢环境形成尖锐对照，促使观众思考何为疯狂、何为革命、何为自由。最终，戏剧演出逐渐失控，表演与现实之间的界限彻底消融，引发了一场颠覆性的爆发。影片以其独特的戏剧形式、强烈的视觉风格和深刻的思想内涵，探讨了权力机制的运作、个体反抗的可能性以及艺术与政治之间复杂而危险的关系。